あれから1年かー。
あの日、僕は自宅でのほほんと（いや、これウソだな。イライラしながら）旧仕事先のプログラミング仕事をやってて。震度5強というにはあまりにも「規模の大きい」感じが伴う、あの異様な揺れに遭遇したんだった。

揺れの感じから「真ん中ではないな、ここは」となんとなく思ったものの、停電してテレビはつかず、携帯もつながらず、ネットも見られず。何より、自分の生きてる間に正真正銘の天変地異がほんの近場を襲うなんてリアルに想像もできず。
なんとなく「後から思えば、きっとそんな大したことじゃないんだろ・・・」とか思って自分を落ち着かせて。ロウソクの明かりの中でアンプの鳴らないエレキギターをちまちま練習したりして時間を潰していた。

翌日からテレビやネットで断片的な惨状を聞いて、うわあ、と思ったけど、全体像が見えるまでにはさらに数日かかって。
これはまさにたぶん阪神淡路大震災レベルだ、いやもっと範囲が広いっぽい。津波なんかインドネシアあたりの島々を総なめにしたあのときの大津波そこのけの被害じゃないか。え、原発？？・・・と。
判明している事態は加速度的に深刻さを増していった。

あれからずっと非常事態だね。死んだ人、死なれた人、見つからない人。なんらかの意味で再起不能と思しき状態に追い込まれた人。
僕もそれと直接は関係のない文脈で友達を失い、仕事を失い、身体は一向によくならず、いろいろと追い込まれてはいるけど。やっぱり被災地には、それどこじゃなく「生活を丸ごと」失っちゃった人たちがほんとにたくさんいる。
最近もNHKスペシャルの「仮設住宅の冬」ってやつを見てて、改めてそう感じた。

それでもどこか、隙間をのたくるようにしてでも努力の方向を見つけていかないと、やっぱり出口もないし、大きくいえば復興もないんだよね。

原発。僕は全面廃止しかないと思っている。今やむしろこっちが多数派になった観があるけど、未だに利権政治家や利権官僚、電力会社は原発推進だから油断はできない。
一時的な再稼働の必要性も、ないと思っている。これは昨年夏と冬の東電の大本営発表と実態との間の矛盾をつらつら追うことでほぼ確信できた。

被災地の瓦礫。僕は放射性物質の問題から、各地の自治体に分散するのには反対。福島県内に場所を選んで大規模かつ極力クリーンな処理施設を作り、一極集中で処理して管理するしかないと思っている。放射能は、一世代二世代で消えるものではないから。
現地への保証は、移住のための費用や移住後の生活費を援助するという形で国家予算を湯水のように使うしかないと思っている。

どうしても福島を離れたくない人たちについては、処理施設での仕事を優先的に提供する・・・ただ子供がいる家庭なんかは、移住してもらうためにその対象から外すべきかもしれない。

意識の低い職場とかだと、こういう話題を出すこと自体が「タブー」だったりして、気になる人たちがかえって息苦しい思いをしていたりするケースもあるらしい。
あるいは被災地でも、放射性物質の問題や移転の可能性について話す人たちに対して「これから復興しようっていうのに何だ！」なんて本末転倒な批判があったりするらしい。せっかく算段がついても、引っ越すに引っ越せない人もいたり。
そういうの聞くたびに、怒りとむなしさを覚える。

復興って何だ。放射性物質舞う街で何ごともなかったかのように暮らすことか？
人間ひとりひとりの生活を取り戻すことじゃないのか。
話はすべきだよね。話させない、あるいは言うけど聞かない態度こそが復興の敵。
震災後1年を迎えて、そんなふうに思う。